Recenze

Proč jeřábi pláčou | Soutěžní příspěvky o domově pro seniory

Seděli u šachovnice: postarší muž, jehož vlasy časem a smutkem zestříbrly, a asi devítiletý chlapec. Zdálo se, že si hrají, ale vývoj hry už dávno nesledovali – každý si myslel své. Dědečka Kirilla sem přidělila jeho snacha a syn pod záminkou, že už se o sebe nemůže postarat (dědeček věděl, že je to jen záminka k vyklizení jeho bytu). Když jsem se dozvěděl o přechodu na ICT (kombinovanou internátní školu), nic jsem neřekl, jen jsem se podíval na svého syna. V tom pohledu bylo hodně: pýcha, smutek, nepochopení – a on se odvrátil. Během roku života v IST navštívila Kirillova dědečka jeho snacha pouze jednou. Ano, upřímně řečeno, jeho rodina mu opravdu nechyběla. Leshik, svižný devítiletý chlapec s vlasy barvy podzimního listí, byl, dalo by se říci, staromilcem na IST: přijel sem před čtyřmi lety, odvlečen od své matky alkoholičky. Nikoho konkrétního neuznával, nenavazoval kontakt. “Zvíře,” řekli o něm učitelé. No, zvířátko, tak zvířátko, jak chtějí. Vše se změnilo, když kočárek s dědečkem Kirillem přivezli do budovy IST a všichni obyvatelé, mladí i staří, se vyběhli podívat na nově příchozího. Starší obyvatelé domu mezi sebou mluvili šustivými hlasy, zatímco mladší se k sobě tiskli a mlčky hleděli na staříka shrbeného v kočáru; ani ti nejzvědavější se k němu neodvážili přiblížit – jeho pohled byl tak zasmušilý. Lyoshik stál stranou všech a také se díval, ale necítil strach, protože v dědečkově pohledu cítil něco známého. Jako by tu pochmurnost, za kterou se skrýval smutek, už někde viděl. Když si chlapec před spaním čistil zuby a podíval se do malého zrcátka, uvědomil si, že pohled dědečka Kirilla strašně připomíná jeho. Druhý den u snídaně Lyoshik nemohl sedět: ošíval se, kopal nohama do stolu a namazal talíř ovesnými vločkami. Nějak do sebe nacpal pár lžiček, potichu vyklouzl z „dětské“ jídelny a malými krůčky se rozběhl do „pokoje starého pána“, jak tomu někteří mladší říkali. Bylo tu relativně ticho: nikdo nepískal ani nefňukal jako tam. Některé starce a stařenky učitelé krmili lžící jako malé a z úst jim tekly ovesné vločky smíchané se slinou: “Zřejmě velmi slabé,” pomyslel si Lyoshik a bylo mu těch chudáků tak líto, že dokonce i slzy vzplanul. Rychle je setřel rukávem košile a začal očima hledat dědečka Kirilla; seděl v samém rohu jídelny, rovný jako hůl. Lyosha k němu opatrně přistoupil, vzal ho za ruku a opatrně mu do vrásčité dlaně vložil zmačkanou čokoládovou tyčinku. Dědeček se mlčky podíval nejprve na sladkou tyčinku ve své dlani, pak na Lyosha a. usmál se. Tak začalo jejich přátelství. Nyní, v odpoledních hodinách, Lyoshik často mizel v křídle, kde žil dědeček Kirill a ostatní starší. Dědeček učil chlapce hrát námořní bitvu a vázat složité uzly, vyprávěl historky o tom, jak byl ve válce a jak později skončil v nemocnici, kde mu museli amputovat obě nohy. Lyoshik se bál zeptat, co znamená „amputace“: z hlasu starého muže bylo jasné, že je to něco strašného. „Můj miláček, Claudie, na mě čekala z války a přijala mě takovou, jaká jsem. Byla se mnou až do posledního dechu a starala se o mě. Když umírala, zašeptala našemu synovi: „Neopouštěj svého tátu,“ ale on, jak vidíš, se ukázal být horší než nacisté, když mě sem lstivě přivedl. Dozvěděl jsem se to, až když už byly věci na prahu. Chtěl jsem mu plivnout do tváře, ale proč se obtěžovat špinit? Ať je to na jeho svědomí. – stařec se podíval na Lyoshu a pokračoval – a místo tebe ses stala mou vnučkou. Zjevně ne nadarmo vedla cesta sem: ty a já jsme pomazáni stejným světem. Oba jsou opuštěni. – Nejsem opuštěný člověk, moje matka se pro mě vrátí! – zvolal Lyoshik, vyhnul se zpod dědovy ruky a vyletěl z místnosti jako vichřice. Děda jen kroutil hlavou: je ještě malý, nerozumí. Lyoshik si týden, možná déle, hrál na „dětské“ půlce dvora, kde jsou žebříky a nejrůznější odpadky. Také už nepřišel do pokoje svého dědečka, i když opravdu chtěl. Dědeček Kirill mezitím hrál karty a poslouchal pohádky svých kamarádů v „polo seniorech“, ale bez většího zájmu – něco mu chybělo. Alexey byl první, kdo se zhroutil: jednoho večera vyklouzl z pokoje jako stín a zaklepal na dveře pokoje dědečka Kirilla. Otevřel mu dědeček, už oblečený v pyžamu: “Proč nespíš, maličká?” Už je čas zhasnout světla. “Nechci,” přiznal Lyosha upřímně a přešlápl z nohy na nohu. “Pojď dál, moji kluci ještě nespí,” vyzval je dědeček a dal chlapci cestu. Lyosha seděl na židli a žvýkal sendvič s máslem, který mu stařík nechal z oběda speciálně pro něj („Věděl jsem, že přijdeš,“ řekl s potutelným úsměvem), a najednou se Lyosha cítil tak pohodlně. chtěl obejmout tohoto dobromyslného muže, který jen předstíral, že je přísný, protože jeho život byl drsný. Stařec sledoval, jak jeho jmenovaný vnuk jí, a tiše se radoval. Když byl sendvič sněden na drobeček, zeptal se najednou Lyosha: “Viděl jsi, jak jeřábi létají na jih, Lexey?” – Ani náhodou. “Je to smutný pohled: ptáci se shromažďují v hejnech a létají, naplňují oblast protáhlým výkřikem. Někteří přiletí na místo, jiní zapadnou za hejnem a zemřou. Proto křičí, nevědí, zda jsou předurčeni vidět svou rodnou zemi, létat ve své rodné obloze. Takže, Lexey, jsem ztracený jeřáb,“ v koutcích jeho vybledlých očí náhle zajiskřily slzy. „Dědečku…“ Lyosha nevěděl, co říct, a tak svého mentora a nejlepšího přítele jednoduše objal. Pevně mě objal, celým srdcem, jak to umí jen děti. Takže tito dva seděli, bok po boku, a dávali si navzájem všechno teplo, co měli. A na světě nebylo šťastnějšího a klidnějšího člověka než starý muž a malý chlapec. Asi třicetiletý muž stál na verandě malého vesnického domku a v ruce držel dětskou dlaň a ukazoval někam do nebe: “Podívej, Kiryo, tam v dálce letí klín jeřábů.” – Paaap, proč tak křičí? Zdá se, že pláčou. – chlapec také pohlédl na olověně šedou podzimní oblohu. „Jeden člověk mi řekl, že se bojí, že už nikdy neuvidí svou vlast,“ rozcuchal podzimní vítr otci vlasy, barva připomínala podzimní listí rozházené kolem. — Ten muž byl pravděpodobně velmi chytrý? – Ano. Nosíš jeho jméno, synu. Byl to můj přítel, mentor. byl mou rodinou ne krví, ale srdcem. Víte, zdá se mi, že teď letí nad námi v podobě jeřábu. Povím vám o něm.
Autor: Lizaveta Turyeva, 19 let